張維中專欄／當天氣涼起來的那一天
2021-10-23
富士山的「初冠雪」失格了。今年九月七日，日本氣象台正式宣布二〇二一年富士山初冠雪紀錄，結果才過了兩週而已，氣象廳就收回這項宣言。九月七日的富士山初冠雪，眼睜睜地失去了它的資格。
三週後的九月二十六日，氣象台重新宣告，這一天才是二〇二一年的富士山初冠雪。九月二十六日像是莫名其妙中了頭彩似的成為新聞焦點，至於九月七日的富士山應該一臉無辜又尷尬，畢竟初冠雪寶座坐了三個星期，可能還沈浸在榮耀之中呢，結果卻被硬生生請下台，應該亂不是滋味的。這兩個日期在富士山上，可能從此結下梁子。
每年富士山的初冠雪測量基準，除了目測到冠雪以外，原來跟山頂周圍的日均溫有關。當山頂日均溫達到最高溫的那天以後，溫度若持續下降，在目測到山頂有覆蓋雪的那一天，氣象台就會宣布初冠雪。二〇二一年八月四日的富士山，氣象局測得平均氣溫為九點二度，之後一直下降，於是在看到山頂積雪的九月七日宣布了富士山初冠雪。怎料，九月二十日因為一陣暖空氣到訪，山頂溫度衝破十點三度，導致富士山初冠雪失敗。直到二十六日，確定山頂溫度不會再回升，氣象員目測到下雪，才更正宣布富士山初冠雪。
富士山位於靜岡縣和山梨縣交界，兩邊都能看到。有趣的是，如果從靜岡縣看過去有雪，但從山梨縣方向沒看到的話，就不會宣布初冠雪。也就是說要靜岡縣、山梨縣兩個方向看過去都有積雪，且山頂溫度符合條件，富士山才算初冠雪。
聽到富士山初冠雪了，就像學生制服短袖換長袖，有著換季的實感。
住在東京這麼多年，無論七、八月再怎麼熱，平均來說大概到了八月底九月初，走在東京的街頭，就會突然間感覺到早晚有了涼意，是可以穿上薄長袖的那種程度。到十月下旬，風衣甚至外套都可以出籠了。一直好喜歡這時候的秋天，感受穿在身上的衣服厚薄多寡的改變，像是為時間具象化的堆疊。以前常感嘆時間過得太快，進入十一月，晃眼就要跨年，可是這兩年因為疫情的關係，反而期待把時間撥快一點。快一點，再快一點，快到我們都能夠自由來去的那一天。
當台北的天氣涼起來的那一天，疫情後只見過一次面的浩司君，傳來訊息問我，什麼時候會回東京？以為只是閒聊問候，結果他告訴我失戀了。失戀其實沒什麼大不了，浩司君說，他失落的是對方竟告訴他：「你沒有作為男友的資格。」說得好重的一句話。被指責戀人失格，即使原本殘存的美好回憶，剎那間全消磨殆盡。
忽然想起今年兩度挑戰才成功的富士山初冠雪，我把新聞轉寄給浩司君。要是真的還那麼在乎對方，就再挑戰一次把他給追回來吧！如果依舊不行，也不必太憂傷。富士山初冠雪不是靜岡縣說了就算，戀人的失格或合格，也得從另一個角度來看。
再試一次，該給自己多久的期限呢？浩司君問我。我想了想，回答他，那就在東京初雪以前吧，當天氣真正涼起來的那一天。
在秋冬季節轉換的階段，等待紅葉和黃葉的出現，雪的腳步還很遠。
張維中
東京在住台北人。喜歡大都會的新潮繁華，也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。近作為長篇小說《不在一起不行嗎？》、散文《東京直送》和旅記《日本小鎮時光》。
⇊社群帳號追起來，隨時接收日本最新情報⇊
Japan Walker臉書粉絲頁
Japan Walker IG
Japan Walker Youtube頻道
Japan Walker Telegram
延伸閱讀：
張維中專欄／沒有花火的夏天
張維中專欄／當俄羅斯在日本：俄羅斯糕點、西伯利亞的滋味
張維中專欄／為東西尋找適合的新主人：日本二手拍賣網站
想一次欣賞富士山Ｘ駿河灣同框絕景就到全面翻新的「伊豆全景公園」！嶄新觀景平台、休憩茶寮多項設施帶給你最極致的觀景享受
想要暢遊富士山或河口湖就下次改搭「富士回遊特快列車」吧！可以輕鬆省去電車轉車和巴士容易堵車的麻煩喔！
富士山一日攻略，從河口湖出發！走訪山梨好物匯集的小鎮、超夢幻的音樂盒博物館，再入住奢華隱密的日式溫泉旅宿，好好犒賞自己一番！
